在邠州二中的旧科学楼里，有一间被封了二十年的教室——204。
它曾经是一间普通的物理器材室，但自从1988年那个秋天之后，它就变成了整个学校最不能提起的地方。
关于204教室的传言
· 深夜经过时会听到里面有人梳头
· 镜子里照出的不是自己
· 每年七月十五，204的灯会自己亮起来
—— 以上为多位目击者口述整理
204教室 · 拍摄于2008年9月 · 点击放大
1988年9月13日，中元节当晚，初三（2）班的学生林秀芝在204教室失踪。
据当时在校的老教师回忆，当晚204教室的灯亮到很晚，但没有人记得是谁在里面的。
第二天早上，204的门从外面锁住了。门卫老周打开门时，教室里空无一人，只有那面老旧的穿衣镜还立在原来的位置。
此后，204教室的传闻逐渐多了起来。
有人说半夜路过时，听到里面有人在梳头；有人说204的镜子会把人照得变形；还有人声称在镜子里看到了一个穿红衣服的女人。
目击者记录 · 2005年
“那天晚上我下晚自习，路过旧科学楼的时候听到二楼有声音。”
“像是有人在唱戏，又像是有人在哭。我抬头一看，204的窗户亮着灯。”
“窗户后面站着一个人影。但她没有看我——她背对着窗户，在梳头。”
—— 2005届毕业生 李某某 口述
2008年9月13日，距离林秀芝失踪整整二十年。204教室的灯在深夜再次亮起。
同一天，高三学生陈槐在论坛上发了一篇帖子，标题是《你们知道旧科学楼二楼204的镜子吗？》。
次日，陈槐失踪。
那面镜子一直在那里。
它在等下一个照镜人。