在所有的目击记录中，有一个细节反复出现——镜子里照出的不是自己。
目击者记录 · 2008年
“那天下午我路过204，门没关严，我往里看了一眼。”
“镜子里站着一个穿红衣服的女人。她背对着我。”
“我跑了。跑到楼梯口的时候我回头看了一眼——她转过头了。”
她没有脸。
—— 2008届学生 匿名 口述
多位目击者描述中的红衣女人，与林秀芝失踪当天的穿着完全一致。
研究会认为，204的镜子并非普通器物。赵瞎子手稿中曾提到：“镜锁魂，魂栖镜。二十年一轮回。”
她一直在镜子里。
等待下一个照镜的人。