1988年9月19日，林秀芝失踪后的第七天。
民间习俗中，头七是亡者魂魄回家的日子。家人会在门口点上香，摆上饭菜，等待亡魂归来。
头七 · 民间信仰
· 头七：人死后第七天
· 魂魄会在这天回到生前住过的地方
· 204教室的门在头七那天晚上被打开了
—— 门卫老周 · 2008年口述
据老周回忆，那天晚上他巡夜时看到204的灯亮了。
他以为是有人忘记关灯，走到门口才发现——门是从里面锁上的。
第二天早上，204的地上多了一缕黑色的头发。
头七的灯，是给亡魂照路的。
但如果204的灯是亮给别人的呢？
